Hoe het gaat

Eergisteren vroeg Jozef me tussen twee liedjes door in het zangkoor "Hoe gaat 't?". Niet direct een geheel onverwachte vraag, zelfs een heel gewone, die ieder van ons dagelijks wel een aantal keer stelt en gesteld wordt. Meestal antwoord je dan half automatisch "Goed..." en in het betere geval "Goed, merci." Maar op dat moment leek me dat eigenlijk een verkeerd antwoord en ik hoorde mezelf reageren "Ik voel me goed, maar eigenlijk gaat het niet goed." Hoe kan ik zeggen dat het goed gaat als de dokter, ondanks de enige behandeling die mogelijk lijkt, alleen maar kan vaststellen dat de oorzaak van je miserie niet gegroeid is? Of dat je diëtiste de boodschap geeft dat ze zo'n lang eind stappen niet echt een heel goed idee vindt? Dat is vanwege de afvalstoffen die in het lichaam gevormd worden bij langdurige fysische inspanning en die de positieve effecten van de intussen honderden limoenen zouden kunnen tegenwerken. Temeer daar het bijna onmogelijk zal zijn om het dieet door te zetten tijdens de wandeling. Misschien moeten we tijdens onze tocht dan maar in elke kruidenierswinkel, groentenwinkel of supermarkt die we passeren, limoenen kopen, en dat als een extra uitdaging zien om onze 'Compostela' te verdienen. Zo'n Compostela is een document dat je bij aankomst in het bedevaartsoord kan ontvangen als je je credencial (geloofsbrief) en je gevulde stempelboekje kan voorleggen. Maar zover zijn we nog niet. Nu gaat het erom om een beetje tegen de stroom in te varen en toch de voorbereidingen te treffen, iets wat ik met veel gretigheid doe, niettegenstaande de eerlijkheid van het antwoord op Jozefs vraag in de weg zit. Het gaat niet goed, maar zo voel ik me niet. Ik voel me super, ik kan nauwelijks zelf geloven dat het niet goed gaat. Dat komt natuurlijk voor een groot deel door die vele kleine en grote ervaringen die me -ons- voortstuwen om de plannen door te zetten. Het wordt stillaan bijna hallucinant welke wonderlijke dingen me overkomen de laatste dagen. Zo is er de stapel kaartjes die ik vrijdag laatst in handen kreeg van de PAG-collega's van de school. (PAG staat voor Pastorale Animatie Groep en bestaat uit een twaalftal collega's die rond zingeving, spiritualiteit en solidariteit één en ander organiseren op school). Ze hadden er niks beters op gevonden dan tijdens de kaartjes- en posterbeurs op school aan de leerlingen voor te stellen om een extra kaartje te kopen en het ook meteen naar mij te schrijven. Ik heb ze niet geteld, maar het moeten er een veertigtal geweest zijn. Sommige van individuele leerlingen, andere van groepjes en enkele van ganse klassen. Ook van leerlingen die al jaren geen les meer van me hebben. Ongelooflijk hoe die jonge mensen sommige dingen schrijven! Dat was vrijdag. Zaterdag was het openschooldag. Wilde ik ook niet graag missen. Er was een veiling voor het goede doel met werkjes van leerlingen uit de derdes, een initiatief van collega Francis en de ouderraad. Twee van de kunstwerkjes sprongen me in het oog en ik deed een bod vooraf. Maar de goesting om één van de twee ook effectief in bezit te krijgen steeg exponentiëel toen ik vernam wie de kunstenaar was: de leerling die mij overhaalde te rade te gaan bij moeke-diëtiste-met-kankerspecialisatie (zie berichtje van 4 april, "Vers, verser, versst"). Een prachtig werk overigens: een "echte" Roy Lichtenstein. Op de veiling zelf scheerde het schilderij dan ook hoge toppen ... Zo hoog dat het de actuele inhoud van mijn portefeuille ruim overschreed en ik dus met een groen lachje mee applaudisseerde toen mijn buurman zich het kleinnood toeëigende. Er kon zelfs nog een groen grapje van af: nu zou ik toch niet ver moeten lopen om het nog eens te kunnen zien. Zondag was weerom een topdag: wandeldag in Brugge met bezoekje aan Louise, die mee met haar moeke spullen hielp verkopen op de rommelmarkt in Sint-Andries en dan een eerste wandeling van 20+ kilometers. Met na afloop een zie-je-wel-dat-het-zal-gaan gevoel. Als we 's avonds luilekker in de zetel zitten uit te rusten gaat de bel. Mieke opent de voordeur en daar staan de kinderen van naast de deur met een cadeau. 40 op 40 cm groot, precies de afmetingen van de namaak-Roy. Kun je dat geloven? Buurman heeft het simpelweg voor onze neus weggekaapt om het dan stiekem cadeau te kunnen geven! Slik. Kun je nagaan dat ik me goed voel! Maar het blijft doorgaan. Gisteren werden we door Miekes dooppeter de ganse dag op sleeptouw genomen door de frontstreek van 'Den Grooten Oorlog'. Wonderlijke dag. Heerlijke dag. Leerrijke dag. Onvergetelijke dag. Momenteel zit ik in een sofa in een appartement in Bredene. We zijn hier een tweetal dagen op uitnodiging van Chay, hervonden vriend van vroeger (ik verwijs naar het berichtje van 5 maart, "Eten en hongeren", die hier zijn geluk en definitieve stek gevonden heeft. Het was een fantastische wandeling deze morgen: langs de zee van Bredene naar Wenduine en terug met de tram. Vanavond wordt het wellicht een Cambodjaanse maaltijd, want Chay gaat voor ons koken...

Louise op de rommelmarkt                  -                  in en rond Ieper                -                langs het strand in Bredene

Tussen vreugde en twijfel

Zo veel tussentijd is er nog niet geweest tussen twee berichten. Maar het viel een beetje binnen de verwachtingen dat het in deze tijd wat kalmer zou worden. Het is intussen acht weken geleden dat de laatste chemische aanval op het fort van mijn vege lijf werd beëindigd. De schade was groter dan ooit tevoren. Uit de puinhopen is dan wel geen geheel nieuwe Pieter opgestaan, maar dan toch een licht bijgewerkte versie. Dat bijgewerkte zit hem in een extra pakketje aan inzicht. Met daarbovenop (her)nieuw(d)e vriendschappen groot en klein en met misschien een iets duidelijker kijk op wat er toe doet in het leven.

Dat de eerste twee weken na de vierde chemobeurt een hel waren, kon je vroeger al lezen, maar sindsdien is het dag na dag alleen maar beter geworden en komt het wandelen meer en meer in the picture. Het begon maandag 1 april met een 9-tal kilometer rond Rekkem. Vorige week hadden we er al één van 18 kilometer. Het grootste obstakel is de tijd die ervoor nodig is, vooral bij Mieke dan, want zij moet uiteraard wel nog naar het werk… zij is niet ziek … Raar gezegd, want ik voel me ook niet echt ziek, kan het nauwelijks geloven dat binnen in mij iets zit dat zo dodelijk kan zijn, want ik voel me heel erg levend. Mensen zeggen of schrijven me dat ze bewondering hebben omdat ik open ben, omdat ik mij niet gewonnen geef of omdat ik wil vechten. Ik vecht helemaal niet, maar leef heel gewoon verder en terwijl ik dat doe, wordt me zoveel in de schoot gegooid: de honderden mails en kaartjes, een weekendje aan zee, een volgwagen voor de pelgrimstocht, een olijke kleindochter, een onderdompeling in een andere feestcultuur op een quinceañera-feest,  … het zijn maar een paar voorbeeldjes. Ze hebben wel één zaak gemeen: ze pompen me vol energie en vormen bewijs dat liefde een kracht is met ongekende en onmeetbare eigenschappen. Wat kan ik anders zijn dan dankbaar en gelukkig voor dit alles?

En toch … ergens knaagt het. Wat zal er nog van overblijven als het echt fout loopt? Moet ik daar ook rekening mee houden? Ben ik nu niet teveel aan het doen alsof alles weer goed komt? Men zegt toch dat kanker een stille doder is? Wat de dokters zeggen kan je toch niet helemaal overboord gooien? Het ding zit er wel nog hé! Het is niet weg, het is te zien op de scan. Het heeft wellicht wel een serieuze opdoffer gekregen maar ligt niet op apegapen. Zou het dieet iets uithalen? En als dat zo is, waarom zou de dokter dan zo geen dieet voorstellen?  … ??? … ???

Op dit moment kunnen deze vragen me niet echt raken. Er is vertrouwen, voor een groot deel gevoed door het mooie dat op me afkomt, niet in het minst de pelgrimstocht. Ook deze maand mei heeft zoveel goeds in petto: een tweedaagse met Mieke in Bredene, het verlengde Pinksterweekend met het ganse gezin in Zeeland, de PAG-uitstap naar … (sorry, moet geheim blijven, want het is een verassingsreisje dat ik met Annie voorbereidde). En natuurlijk de voorbereidende wandelingen. Gisteren was dat in Noord-Frankrijk aan de westkant van de steden Rijsel en Tourcoing. Prachtig wandelingetje, al zeg ik het zelf. Ik heb het voordien uitgestippeld op Google Earth en overgezet op de wandel-GPS.
Tussendoor een tandartsbezoek, een update bij de diëtiste, een onderonsje met de podologe om een paar nieuwe steunzolen aan te meten. En dan is er ook nog de evaluatie-CT-scan op 23 mei. Binnen exact drie weken dus. In de tussentijd laten we onze wandelschoenen kilometers vreten. Als Santiago nog niet letterlijk dichterbij komt, dan toch wel figuurlijk!

Een vervoermiddel is het niet, maar je kan er wel op zitten!

't Is stil waar het niet en waait

Het is al een poosje stil op deze blog, maar niemand hoeft daar één of andere reden voor te zoeken. Ik ben niet geveld door mijn ziekte, ik ben niet op vakantie  en ik ben ook niet uitverteld. Hoewel, dat laatste aardig dicht in de buurt komt: nu ik geen chemobeurten meer krijg, begint alles weer zijn gangetje te gaan: het vergif loopt stilletjes weg uit mijn lijf, de lichtgevoeligheid en andere ongemakken lopen terug, mijn haar begint sinds gisteren , terug uit te lopen, kortom: alles loopt gesmeerd. Alhoewel ik niet te hard van stapel mag lopen, want de boosdoener is er nog steeds en tikt mij af en toe nog eens op de vingers als ik teveel hooi op de vork durf nemen. Toch voelt het aan alsof alles weer bijna normaal is en dat ik weer kan overgaan tot de orde van de dag. De stilte waarover sprake betekent dus ook wel gebrek aan nieuws met nieuwswaarde…

Van de andere kant, de oorspronkelijke bedoeling van dit hele blog-gedoe komt weer wat op het voorplan.  We doen dus alsof we op 9 juli de deur achter ons dichttrekken voor een uitje naar Santiago. Santiago door beginners, weet je wel! Enkele dagen geleden werden de bestelde boekjes met de reisbeschrijving bezorgd. Dat doet dromen, maar maakt tegelijk alles meteen nog een stuk concreter. Ik heb er niet beter op gevonden dan een poging te doen om de ganse route vanuit de boekjes naar de computer te vertalen, om dan naar de GPS over te laden. Een monnikenwerk, maar zowel tijd, enthousiasme als interesse zijn in ruime mate beschikbaar. Momenteel reikt mijn virtuele reis bijna tot in Bourges, dat ligt reeds op de ‘Via Lemovicensis’ ofte ‘De weg langs Limoges’. Mijn linkerarm vindt de computersessies soms te lang en dan laat ik hem even uit. Sedert een week gaan immers ook dagelijks een tweetal uurtjes naar het aanleggen van de moestuin, maar dan heb ik het wel gehad. Sla, tomaten, prei, patatjes enz… voor het geval het enthousiasme groter dan de fysische capaciteit blijkt te zijn en een zekere dokter onze pelgrimage wijzigt in een driewekelijkse pendelbeweging tussen huis en kliniek. Maar dat is uiteraard geheel en al hypothetisch. Alleen de groentjes zij echt!

De eerste 29 etappes zijn gedigitaliseerd en de schelpen liggen klaar.

Vers, verser en versst

Wie vorig stukje over mijn verse-groenten-en-fruit-dieet gelezen heeft zal misschien wel eens in zijn haar geschart hebben met de bedenking dat het wellicht veel moeite kost om al die verse groenten en fruit bij elkaar te krijgen, elke dag opnieuw. Het antwoord is: ja! Het is niet helemaal onbekend dat ik het tuinieren een beetje in het bloed heb, maar we zijn godjandorie april hé. In een jaar met een tergend lange winter dan nog. Nu staan enkel nog een verdwaalde preistengel en een vergeten wortel in de tuin. De rest is aarde, gras, muurkruid, hoopjes kippenmest en achtergebleven herfstbladeren. In de winkel vind je van alles, maar tegen woekerprijzen en bovendien heel dikwijls behandeld met pesticiden of andere kankermaatjes. Maar toch mag ik niet klagen: ajuinen, aardappelen en sjalotten liggen voor het rapen in de kelder. Er zit nog een voorraadje kool, wortelen, andijvie, princessenboontjes en hopen soep in de diepvries. Twee problemen: de hopen soep zijn klaargemaakt met bouillonblokjes en die zijn taboe vanwege de vele industriële additieven en ten tweede: de tomatenpuree is op. Door de sappige zomer vorig jaar hebben de tomaten  het niet lang volgehouden en was er dus ook geen grote oogst.

Tot daar mijn tuinheroïek. Eergisteren brachten we een bezoekje aan de diëtiste. Ik had enkele verpakkingen bij van voedingsmiddelen die ik als ‘clean’ beschouw: bio-tomatenpuree, haringfileetjes op azijn en multigranen-ontbijtvlokken. Alleen de haringfilets doorstonden  de  test. De tomatenpuree is te rood (en is dus behandeld omwille van die kleur) en de ontbijtvlokken zijn van Kellogs en die firma zit tot aan haar nek in de rechtzaken omdat er additieven die niet op de ingrediëntenlijst staan, gevonden worden in de producten. Weg tomatensoep. Weg spaghetti bolognaise. Weg lasagne, ratatouille en tomatensaus met champignons.  Bovendien:  wat moet ik nu nog eten bij een boterham ’s avonds, als charcuterie, kaas en vlees-/vissalades wegvallen? Het is een andere prangende vraag die ik aan mijn strenge diëtiste voorleg. “Awel, wittebonenpasta hé! Lekker hoor!” – zegt ze. Je kookt een kilo witte bonen, je stooft een halve kilo ajuinen bruin met een teentje of vijf-zes knoflook en mixt alles door elkaar. “Hmmm,” denk ik, “als dat maar niet voor teveel geurhinder zorgt in Huize Hanssens…”
Toch is er iets opmerkelijks in dit verhaal: vorige week had ik mijn moeder aan de lijn en die vertelde me dat ze nog een hele hoop witte boontjes van eigen oogst hebben liggen!  En de week daarvoor stelde schoonmama voor om een paar doosjes tomatenpuree uit haar diepvries mee te nemen... Van eigen oogst uiteraard! Die moeders toch hé, die weten soms dingen zonder dat ze weten dat ze ze weten!

Gisteren was het precies vier weken geleden dat ik nog in een ziekenhuisbed lag. Da’s de langste periode sedert een maand of vier. De chemo lijkt weg te sijpelen uit mijn binnenste. Licht kan mij niet veel meer deren, mijn stem kan al eens een uurtje zangstonde verdragen en de maag laat al eens een extra aardappeltje binnen. Alleen komt de vermoeidheid soms nog spelbrekertje spelen. We volharden in het idee dat we begin juli vertrekken op onze ultieme tocht, ook zonder dat de dokter daar geloof aan hecht. In dat verband zijn we vrijdag naar ‘België’s grootste kampeerwinkel’ geweest, in Lochristi, en hebben onszelf daar elk een paar ‘professionele’ stapschoenen cadeau gedaan. Maandag was dan onze eerste wandeldag-ter-voorbereiding-van. Een leuke wandeling van 9 km in en rond Rekkem met twee uitschieters: de tegenwind was niet te doen en midden de velden stootten we plots op een pijltje dat naar Compostella voert… 

Even de muts af voor de foto en dan verder naar ... ????

Een bekentenis

Ik moet toegeven: ik vertel niet alles, want sedert een week of twee ben ik aan het diëten geslagen. Geen citroenkuur, Weight Watchers, caloriearm of calorierijk dieet. Maar een kanker bestrijdend dieet. Het gaat als volgt: een week of vier geleden, da’s de week voor de laatste chemobeurt krijg ik een berichtje van een brave leerling met de mededeling dat de moeke diëtiste is en gespecialiseerd is in kankerbestrijding. Haar moeder, de oma dus, was 20 jaar geleden zo goed als opgegeven door de dokters omwille van een kanker en nu is ze springlevend. Een redelijke verklaring is het dieet dat ze volgde. Ik zeg dus aan mijn leerling dat ik na de chemobeurt contact zal opnemen en daarmee pin ik mezelf dus vast om dat ook te doen. Op vrijdag 8 maart pleeg ik het afgesproken telefoontje en vier dagen later zitten Mieke en ikke al aan tafel met een kleine, zwartharige dame die met hand en tand –of is het met handen en voeten– uitlegt wat ik zoal moet doen om de kankercellen het leven zuur te maken. Zo zuur dat ze het voor bekeken houden. En dat is nogal letterlijk te nemen! Ik moet elke morgen een groentebouillonnetje tot mij nemen dat de avond te voren gekookt werd en bestaat uit een bundeltje groene groenten naar keus (preibladeren, selder, savooikool, peterselie, broccoli, noem maar op) met daarbij een ajuin en drie (DRIE!) teentjes knoflook. Plus daarbij –en nu komt het– het sap van drie tot tien (TIEN!) limoenen. Dag per dag oplopende van drie naar tien en dan weer aftellend naar drie. Je begrijpt dus wel dat je het ‘zuur maken’ letterlijk mag nemen. Elke morgen naar binnen kieperen die boel en daarna drie uur niets eten of drinken. Concreet komt het erop neer dat ik rond vijf uur uit bed rol, mijn sapje (3 grote glazen, burps) drink en dan weer het beddeke opzoek voor nog een tweetal uurtjes onder zeil. Nu en dan zit er een pauzedag tussen. Verder moet ik zoveel mogelijk verse groenten eten, dagelijks een vijftal stukken fruit en veel patatten en bruin brood, weinig vlees en nog minder vet. Tenslotte moet ik dagelijks een drankje brouwen van zes sinaasappelen (of andere vruchten), een paar eetlepels rietsuiker en een liter leidingwater dat niet door de waterverzachter verzacht werd. Ik ben daar nu een tweetal weken mee bezig, ben al weer bijna 2 kg bijgekomen en voel me goed in mijn vel. Da’s één.

Het strikte minimun voor morgen, vlees en groenten exclusief (de selder is voor de bouillon)

Het tweede is geen toegeven of opbiechten. Maar gewoon dit: vanmiddag tijdens mijn dutje krijg ik een telefoontje van de oncologisch verpleegster uit het ziekenhuis om te zeggen dat het resultaat van de octreotidescan van verleden week binnen is en dat ze me zal doorverbinden met de dokter. Die weet me te vertellen dat er geen cellen met ingangspoortjes zijn gevonden. Net zoals bij de uitslag van de CT-scan klinkt dat slecht, maar is dat volgens de dokter geen slecht, maar goed nieuws. Ah bon??? Het gaat als volgt: dat er geen cellen met ingangspoortjes zijn zal wellicht te verklaren zijn dat, als er al waren, ze nu kapot zijn door de chemo. Dus dat de chemo zijn werk gedaan heeft! Kwestie van positief blijven of écht goed nieuws? We durven er ons niet echt over uit te spreken. Maar hij zegt ook nog dat hij de volgende CT-scan liever binnen twee maand dan binnen drie maand zou hebben. We spreken af op 23 mei … Daar ben ik blij om, want dat betekent toch dat we iets vroeger duidelijkheid krijgen omtrent de eventuele start van de Grote Tocht Naar Compostella.
Vandaag ben ik ook nog eens gaan werken. Echt werken, je kent dat wel: je gaat naar je werk en doet daar nuttige dingen. Preventiewerk, maar ook speelplaatsassistentie, zoals we dat bij Don Bosco noemen. Het verschil met surveilleren is dat je geen politie-agentje speelt, maar jezelf tussen de leerlingen begeeft en open staat voor wat ze zeggen of doen. Zo ook vandaag tijdens de lange examenspeeltijd, ik was vooral bij leerlingen van de eerstes. Vertellen wat ik zoal meegemaakt heb, vragen hoe ze het stellen met de examens (ze hadden die voormiddag juist proef aardrijkskunde gehad) of gewoon een beetje keuvelen over zoetjes en zalfjes. Als een vis al gevoelens heeft, dan voelde ik me als een vis die van een klein bokaaltje in een grote vijver mocht verhuizen. Het was bitter koud en felle zon, maar ik had geen last van het uitbundige licht.

En dan is er nog dit: ik heb eindelijk een methode gevonden om mensen op de hoogte te houden van nieuwe blogberichtjes. Dat ‘volgers-gedoe’ schijnt nergens naartoe te leiden, maar als je door scrolt naar helemaal onderaan, dan kan je daar je email-adres opgeven en dan krijg je automatisch het nieuwe blog-bericht in de mailbox. Wel eerst nog even je aanvraag bevestigen met een code die je krijgt en daarna een link aanklikken in een mail die je even later toegezonden krijgt, het wijst zichzelf. Verder moeten jij noch ik iets doen. Ik heb het al getest bij het vorige bericht en het werkte! 

Witte rook?

Het is telkens weer leuk als mensen reageren op deze schrijfsels. Sommigen doen dat rechtstreeks, anderen met een mailtje of een reactie op de website zelf. Vele malen is er lof  voor de ‘moed’ om de blog te schrijven, maar toch moet ik dat een beetje nuanceren hoor. Voor mij is het evenzeer een uitlaatklep als een manier om iedereen op de hoogte te houden.

Eergisteren mochten Mieke en ik een uitvoering meemaken van het Aalbeeks Gemengd Koor, waar we in betere tijden zelf in meezingen. Na al die maanden weer eens tussen de collega-koorleden toeven deed veel deugd. We hoorden onder andere de Mattheuspassie van Kühnhausen, in samenwerking met nog twee andere koren: één  uit Wielsbeke en één uit Waregem. In het Waregemse koor zingt ook nicht Lieve, met wie het weerzien na afloop zo hartelijk en deugddoend was dat het bijna pijn deed. Ben ik dan (nog) een pak gevoeliger geworden, of zorgt die neuro-endocriene kankerbol in mijn buik voor een extra pak emo-hormonen? Zou best kunnen, want nu is men, zoals in vorig berichtje al gemeld, op zoek naar ‘ingangspoortjes’ om een radioactieve behandeling te kunnen opstarten. Naar ik heb begrepen zijn die ‘ingangspoortje’ typisch voor kankercellen die ook hormonen kunnen afscheiden. En als je een teveel aan een bepaald soort hormonen hebt, dan kunnen er vreemde dingen met je gebeuren. Komt er dus op neer dat we hormonale uitspattingen eigenlijk als een goed teken moeten zien, leuk hé? Het is nu enkel nog een weekje geduld oefenen om de dokters te laten uitvissen of die octreotidescan dit ook kan bevestigen. Hold fingers crossed!

En Compostella? Wel, Mieke en ikzelf waren al een heel aantal weken overeen gekomen om niets te beslissen vooraleer we wisten waar we aan toe waren na het onderzoek van vorige maandag. De CT-scan dus, voor wie nog altijd kan volgen. Die was niet echt negatief, maar ook niet veelbelovend. Vorige week woensdag hebben we onszelf in een mini-conclaaf overgegeven aan diepgaand overleg en hebben met 2/3-meerderheid van stemmen besloten dat we begin juli starten. Witte rook dus, maar de derde hoofdrolspeler, de dokter, was voor het gemak even niet uitgenodigd. Er is dus een sterk voorbehoud van belangrijke onbekende factoren, want ergens in juni moet er een nieuwe evaluatie komen… We gaan er nu van uit dat we hoe dan ook vertrekken en we zullen ons ook als dusdanig gedragen de komende maanden. Fysieke en geestelijke voorbereiding: vele kilometertjes wandelen –als deze lange en koude winter eindelijk zijn greep lost– , wat lectuur achteroverslaan, uitrusting verzamelen en routes plannen. Het komt allemaal dichterbij, en we verlangen er ook naar.

Evalueren en evolueren

We zijn een dik uur terug thuis van het ziekenhuis. Het was in de blog nog niet te lezen, maar vandaag was er evaluatie van de chemotherapie. ’t Is te zeggen: eerst even binnen bij de dienst ‘medische beeldvorming’ voor een zoveelste doorlichting (da’s in een groter tempo dan op school, hoor). In wezen een doorzwommen watertje, maar na de injectie van de contrastvloeistof gaat het toch even de verkeerde kant uit. Plots lijkt het alsof mijn keel zodanig aan het zwellen is, dat ik geen adem meer kan halen. Lang duurt het allemaal niet, maar ’t is wel een enge ervaring.

Nu, op zo’n verhaaltjes wil ik je eigenlijk niet vergasten, belangrijker is natuurlijk wat we bij de dokter te horen krijgen. Ik voel me nogal zeker van mijn stuk en ben ervan overtuigd dat het gezwel serieus in omvang moet zijn verminderd, hoe zou het anders kunnen dat ik weer kan eten ‘gelijk ne dijkendelver’ (en geen ‘dikke delver ‘hé, zoals sommigen plegen te denken)? Hoe zou ik mij anders de week voor de laatste chemo en nu stilletjes aan weer zo goed gevoeld hebben? Maar die vrij hoge verwachtingen worden meteen serieus afgetopt als de dokter op zijn computerscherm de situatie voor en na de chemobehandeling toont. “Je ziet dat de tumor niet groter geworden is, maar hij is er ook niet op verkleind”, zou er in het tekstballonnetje van de dokter staan, mocht dit een stripverhaal zijn. Maar dat is het niet en de woorden zijn echt. Tja, ik moet toegeven, dat is niet direct hetgeen ik verwachtte te horen. En Mieke ook niet. Niemand wellicht.
Maar ja, dat is maar het begin van de uiteenzetting. Wat volgt, ontkracht de negatieve reactie nagenoeg volledig. Mocht de chemo niet aangeslagen hebben, dan zou er pas echt een groot probleem zijn en navenant ook een veel grotere tumor. Zouden er nog meer metastasen (=secundaire tumoren) te zien zijn. Zou ik mij niet zo goed voelen als ik mij nu voel. Zou men ook direct moeten kijken voor een andere strategie. Maar dat is het allemaal niet. Integendeel, de secundaire tumoren zijn wel in omvang afgenomen, weliswaar niet heel erg duidelijk te zien, maar toch. Het feit van herstelde eetlust wijst er heel duidelijk op dat het gezwel dan wel niet gekrompen is, maar wel sterk verzwakt. Wat hadden we ons eigenlijk wel voorgesteld?

En dan is het vragenronde. Bijna alle vragen gaan over bijkomende klachten, maar kunnen onder de noemer ‘nevenwerkingen van de chemotherapie’ bij het huisvuil wordt gecatalogeerd. Eén vraag is van een andere orde: “Kunnen we in de vakantie onze tocht naar Santiago de Compostella op het programma laten, of moeten we dat op die grote, zieke buik van me schrijven?” (Da’s niet letterlijk J) Het antwoord is, zoals verwacht, diplomatisch en allesbehalve glashelder. Binnen drie maanden moet er een tweede evaluatie volgen om te zien hoe het verder evolueert. Evalueren, evolueren, soit: de tocht gaat dus niet door zoals gepland. Slik. Nu moet ik de tijd nemen om alle sporen van de chemo uit mijn lichaam te verbannen en weer op krachten te komen. Dit is mijn opdracht. Later zien we wel. En uitstel is geen afstel. De dokter is desalniettemin het idee van de tocht genegen. “Misschien vertrekken aan de Pyreneeën … zorgen voor een volgwagen …” Het zijn ideeën die hij oppert.

Verder deze week moet ik nog eens in de tunnel voor een ‘octreotidescan’. Ingewikkeld woord voor een ingewikkeld onderzoek. In wezen komt het erop neer dat men op die manier ‘ingangspoortjes’ in de tumoren hoopt te vinden om ook een behandeling met radioactieve stoffen te kunnen laten doorgaan. Zonder al te veel hoop. Heel duur overigens ook, maar het proberen waard.

En dan zijn er nog de derdes. Die heerlijke derdes. Die steken hun tong uit naar kanker! Speciaal voor mij, dankjewel! Mieke en ik -en Louise!- doen alvast mee, wie nog?

Steek je tong uit tegen kanker!

Een breed dal

Ik richt mij eventjes tot mijn generatiegenoten. Stel je het volgende voor: je zit in het derde jaar van de middelbare school. Herinner je je nog wie je leerkracht aardrijkskunde was? Mijn broers en vroegere klasgenoten zullen zich ook die van mij nog wel herinneren: een beminnelijk man, een zeer goeie leerkracht, die voor mij een toonbeeld was en de ‘goesting’ om leerkracht aardrijkskunde te worden bijbracht. Soit. Maar stel je nu ook even voor dat je als veertienjarige een kaartje naar die leerkracht wil sturen. Zou je hem (haar) dan aanspreken met: ‘Liefste meneer’ of je kaartje eindigen met ‘dikke knuffel’? Ik in elk geval niet. Maar ik kreeg vorige vrijdag zelf tientallen zo’n kaartjes!

Het gaat zo: kort na vier uur krijg ik van een excellente collega een sms’je en kort daarna een telefoontje (ik ben geen haas met een GSM) met de vraag of ik een kort bezoekje zie zitten van een drietal collega’s. Dat komt goed uit, want het was rustig geweest die namiddag. Tien minuten later zijn ze present en als het gesprek goed op gang is, komt plotseling uit dat er eigenlijk nog iets is. In het derde jaar hebben leerkrachten Nederlands, godsdienst en P.O. (plastische opvoeding) het idee opgevat om de leerlingen een kaartje te laten schrijven. Krijg ik daar een (mooi roze) tasje met zo’n honderd wenskaartjes in. Zelfgemaakt of (zelf) gekocht, al naargelang de opdracht vanuit P.O. kwam of niet. O-VER-DON-DE-REND! 

Zeg nu zelf!

Het ‘korte’ bezoekje duurt ruim anderhalf uur, maar doet me tegelijk vergeten dat ik al de ganse dag op de dool ben. De gewone kwaaltjes: lichtgevoelig, pijnlijke stem, overdreven vermoeid, lusteloos gevoel, knoop in maag en darmen, … Dankjewel collega's, dankjewel derdes!!!

Maar de gewoonte leert dat zo’n dag een alleenstaand geval is. Dus, zaterdag sta ik op en ga vrolijk naar beneden (voor zover de gereformeerde teen dat toelaat natuurlijk), maar kom tot de vaststelling dat het toch nog niet helemaal voorbij is. Later op de dag moet ik toegeven dat het helemaal niet voorbij is. Integendeel. Maar, geen nood, morgen komen Heidi, Tomas, Louise, Saskia en Christof. ’t Is veel belangrijker dat ik tegen dan weer in orde ben.
Zondag komt. Zondag gaat. Onze bezoekers ook. ’t Is leutig en plezant, maar ik moet me noodgedwongen op de achtergrond houden. Stom licht, stomme maag, stomme voet, stomme kop, ….
Maandag komt en maandag gaat. Dinsdag komt en gaat. Woensdag komt, gaat. Donderdag komt.
En dan gaat het wat beter. Na een geknapt namiddaguiltje heb ik precies geen overdreven last meer van het licht. Ik kan weer lezen! Wel honderd pagina’s die dag. Heerlijk!
Vrijdag ben ik zelfs een hele poos bezig op de computer zonder echt last te hebben. De kracht is niet helemaal terug, maar ik voel dat de Camino mij uit het dal voert. Dit keer geen diep dal, maar een breed dal.
Camino. Een woord dat onze nieuwe paus de avond ervoor een paar maal gebruikte bij zijn eerste toespraak. “Laten we samen de weg van de Kerk opgaan, een weg van vriendschap, van liefde en van vertrouwen…” Heerlijk, toch? Ook zijn naam en zijn stijl overigens. Er is hoop! Het schijnt dat Franciscus van Assisi ook ooit de Camino naar Santiago heeft afgelegd. Dat zal ook wel niet met de trein geweest zijn. 

Ik ben nog steeds van plan mijn 'achterstand' aan mails en zo in te halen. Ik wil ook graag een aantal van de kaartjes van hierboven persoonlijk beantwoorden. Ze zijn het allemaal waard, maar ze allemaal beantwoorden is onmogelijk!

Even kort

Ik sta vele dagen achter, met alles. De hoofdschuldige in deze ben ik zelf niet, noch Mieke noch om het even wie anders. Alleen die 'vorte' chemo - vergeef me de bewoording. Vijf en een halve dag lang hield ze me vast, zwervend als een zombie, zwijgzaam als een graf en blind als een lijk. Ik moet er meer over vertellen, maar moet oppassen met schermgebruik, veel te wit voor mijn kijkertjes. En bijgevolg pijnlijk. 'k Wou nu alleen maar even zeggen dat ik er nog ben, zij het in een wat schielijker staat dan tevoren. Ik moet nog een mooi verhaal vertellen ook, over wat me vrijdag overkomen is. 'k Was al begonnen op zaterdag, maar toen lukte het niet meer. Ik hou het dus in petto....

Eten en hongeren

Eventjes testen of ik met koppijn en een protesterende maag ook nog zinnige dingen op papier kan zetten. Hmm ... papier dat komt hier niet te pas. Enkel nog voor de wenskaartjes en die blijven maar komen, weliswaar niet meer in het razende tempo dat ze er op na hielden zo'n twee maand geleden, maar dat wordt ook niet van wenskaartjes verwacht, naar ik meen. Ik ben momenteel aan de tweede dag van de vierde en voorlopig laatste chemobehandeling. Ik ken het soort gevoel dat in een mens omgaat als hij de laatste kilometer van de Pinksterloop (11km) in Kortrijk bereikt. Dit zou zo'n beetje hetzelfde moeten zijn: zoiets van 'Nu kan het niet meer mislukken'... Maar dat gevoel heb ik helemaal niet. Gedurende twee weken liep het leven weer zoals vier maand terug: ik kon weer bijna eten als voorheen en dat leverde me drie kilo nieuwe massa op. Stel je voor! Ik heb (wij hebben, want Mieke en Jolien uiteraard ook) gegeten: lasagne, varkensgebraad met gestoofd witlof, pangasiusfilets in een korstje van paneermeel met citroenzeste en peterselie met volle rijst, biefstuk-friet en eergisteren nog een heerlijke schotel moussaka bij Ann en Bemen. De stoofpot à la Jeroen Meus bij Heidi, vorige zaterdag, was ook niet te versmaden. En van al dat lekkers krijg ik volle porties naar binnen! Bij momenten zelfs een tweede en bij de lasagne een derde portie! Die hernieuwde kennismaking met een gezonde eetlust wordt zondag bruusk afgebroken na de koffietafel. Op zondagavond gaat er nauwelijks een hap naar binnen en gisterenmorgen slechts een halve zjat koffie. Wat een afgang... Maar tegelijk ook helemaal geen 'afgang' want de uitgang voor al die voedselgeneugten blijkt plots verstopt. Is dat de reden dat er aan de ingang ook geen plaats meer is? Wie zal het zeggen? Het gaat een beetje van kwaad naar erger. Het lichtspook komt weer opdagen. De kleine ziekenhuiskamer zorgt ervoor dat ik mijn krukken niet kan gebruiken om mijn geopereerde teen te ontzien, met een zere teen als gevolg. Het pomptoestel waarmee ze al die 'vuiligheid' in mijn lijf pompen geeft om de haverklap probleempjes, waardoor het begint te tuten. Vannacht een viertal keer, tel daar nog een drietal sanitaire slaapstops bij, evenals een hard ronkende kamergenoot, en je krijgt een idee van mijn slaap-waak-status. Om 6.30 u is men hier al in de weer met het rondbrengen van het ontbijt. Kun je je inbeelden dat ik niet echt honger had? Vandaag is het verder dweilen met de kraan open. Geen hap krijg ik naar binnen gewurmd, met moeite de pillen, poedertjes en siroop. Als ik 's middags de stolp wegneem van de warme maaltijd (vol-au-vent met worteltjes en puree), keert mijn maag. Een bonzend hoofd en een aantal pijnlijke hikaanvallen vervolledigen het plaatje. Arm Pietertje... Maar morgen zal het beter zijn. Dan passeert de volledige bevolking van het Don Boscocollege op 200 meter van mijn kamer, een tocht die ik zelf nog heb uitgestippeld.

Foto genomen op woensdagmorgen: Don Bosco op stap

Ze stappen voor het goede doel en dat goede doel ligt in Cambodja en wordt verwezenlijkt door een hervonden vriend uit Cambodja... 'k Voel me dus wel verbonden en het zal niet leuk zijn om alles vanop afstand en achter glas te moeten volgen. Maar ik neem revanche! Je weet wel, mijn stapbeurt komt nog wel: ergens in Galicië in Spanje ligt een stadje dat genoemd is naar de apostel Jacobus. Sint-Jacob, in het Spaans is dat Santiago.